Нельзя в одну реку войти дважды. Но народ все равно пытается. Произведя настоящую революцию в кинофантастике фильмом «2001: Космическая одиссея», Стенли Кубрик через некоторое время попытался повторить свой триумф. Снова был выбран для экранизации короткий, но имеющий большой потенциал рассказ: «Суперигрушек хватает на все лето» Брайана Олдисса про то, как бездетная пара заводит в качестве ребенка андроида. Сам писатель, как и Артур Кларк когда-то, был приглашен для разработки сценария. Главная идея будущего фильма позволяла ставить перед зрителем сложные и неоднозначные вопросы, фабула давала возможность продемонстрировать странный образ грядущего, когда роботы станут неотъемлемой частью повседневной жизни человека. На этот раз Кубрик отворачивался от звезд, чтобы поговорить о людской природе, в некотором смысле смещал фокус с макрокосма на микрокосм. Но все пошло гораздо сложней, чем в первый раз. Фильм не клеился: Кубрик уволил Брайана Олдисса, нанял Боба Шоу, заменил его на Йена Уотсона и Сару Мейтленд и решил, что его фильм будет, прежде всего, своеобразной экранизацией «Приключений Пиноккио». Сценарий бесконечно переписывался, разрабатывались концепт-арты, но дело все не двигалось. В какой-то момент Стенли Кубрик призвал на помощь Стивена Спилберга, который уже успел продемонстрировать городу и миру, что можно творить на экране с помощью компьютерных спецэффектов, но и это не помогло. Спилберг даже получил предложение снять этот фильм, но отказался, думается, у него были серьезные резоны. Все это продолжалось и продолжалось, фильм официально значился в разработке, но уже никто, кажется, не верил в то, что съемки будут начаты. Желание Стенли Кубрика использовать в своем фильме в главной роли настоящего робота, а не актера, даже не казалось смешным, хотя можно было подумать, что гений просто чудит. В конце концов, самому Кубрику все это надоело, и он ушел заниматься «С широко закрытыми глазами», вещью предельно далекой от фантастики, всех этих роботов и прочих атрибутов то ли киберпанка, то ли антиутопии. А потом Кубрик скоропостижно скончался. Тут бы и сказке конец, но нашлись люди, заинтересованные в том, чтобы «Искусственный разум» все-таки был снят. Продюссер Ян Харлан и вдова Кубрика снова обратились к Стивену Спилбергу все с той же просьбой, на этот раз тот согласился. Тут-то работа и закипела, Стивен Спилберг не изменил себе в умение делать кино очень быстро. Учитывая все это, нет ничего удивительного, что «Искусственный разум» попал под пристальное внимание критиков. Пусть фильм и оказался коммерчески успешным, он не избежал крайне неоднозначной реакции. Многие увидели в нем своеобразное кощунство, мол, Спилберг сделал вовсе не такое кино, какое хотел бы Кубрик, наполнил его своим сентиментализм, в общем, надругался над памятью классика. На это Спилберг заявил, мол, все, что критикам кажется в фильме чисто спилберговским, было в материалах с самого начала, наоборот, мол, пришлось привнести чуток жести, чтобы не так приторно вышло. Скорее всего, Спилберг не лукавил. Сама тема предполагает определенною сентиментальность. В этом отношении то, что «Искусственный разум» снял все-таки Спилберг, кажется подлинной удачей. Волна критики схлынула, ныне «Искусственный разум» регулярно входит в списки выдающихся кинокартин нулевых, его влияние до сих пор чувствуется в фильмах и сериалах про то, что андроидам точно что-то там снится. Хотя, конечно, революцию он не совершил. Пока Кубрик его разрабатывал, зрители успели увидеть, по крайней мере, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта и «Терминаторов» Джеймса Кэмерона. И это не считая «Короткого замыкания» Джона Бэдэма, «Двухсотлетнего человека» Криса Коламбуса и других фильмов о дружелюбных и не очень роботах. В общем, надо было быть расторопней. Если же смотреть непредвзято, то нельзя не отметить, что в «Искусственном разуме» Стивен Спилберг продемонстрировал высочайший уровень профессионального мастерства, у него получилось кино, которое так и тянет назвать эталонным. Но, конечно, если вам не нравится чрезмерная сентиментальность, то от просмотра стоит воздержаться. Хотя за этой сентиментальностью и таится подлинный экзистенциальный ужас, чтобы его ощутить, надо просто внимательно смотреть. Есть в «Искусственном разуме» определенный подтекст, который убирает любое умиление. Все-таки не просто так уже в открывающей сцене ученый, занимающийся разработкой андроидов, говорит, что Бог создал людей только для того, чтобы они его любили.
Открывающая сцена в «Искусственном разуме» обманчива, она создает впечатление, что перед нами серьезная такая научная фантастика с мощной социальной подкладкой. Профессор Аллен Хобби (Уильям Хёрт) читает лекцию своим сотрудникам о том, что андроиды представляют собой всего лишь имитацию человека, пусть и совершенную, но все же. С ними можно делать, что угодно, они все равно полноценно не понимают происходящее. Но вот если создать андроида, способного любить… В конце концов, профессор предлагает разработать андроида-ребенка, который будет испытывать безответную любовь к родителям. В итоге может получиться совершенный ребенок, не взрослеющий, позволяющий в мире с контролируемой рождаемостью утешить любую семейную пару. Первым прототипом таких андроидов и является Дэвид (Хейли Джоэл Осмент), попавший в семью Свинтонов (Фрэнсис О`Конор и Сэм Робардс). У Свинтонов большая беда: их сын Мартин лежит в креозаморозке, так как болен неизлечимой пока болезнью. Дэвид должен стать утешением для несчастной матери, а в результате становится в ее глазах вторым сыном. В тот момент, когда Мартина неожиданно возвращают к полноценной жизни, так как все-таки найдено лекарство от его недуга, становится ясно, что у нас тут все-таки семейная драма. Но и это обманчивое впечатление. В какой-то момент безутешная миссис Свинтон будет вынуждена оставить Дэвида в глухом лесу, в общем, все так, как бывает в сказках. И именно сказкой по сути и является «Искусственный разум», да-да, «Приключения Пиноккио», все, как Кубрик и планировал. Дэвид хочет стать живым мальчиком, чтобы завоевать любовь женщины, которую считает своей матерью (а точнее соответствовать ее ожиданиям). Не умеющий отличать вымысел от реальности, он отправляется на поиски Голубой феи, той самой из книжки Коллоди. По пути его ждут самые разные приключения и, в конце концов, он доберется-таки на самый край света, где плачут львы…
Львы, кстати, там и впрямь плачут. Но, конечно, не настоящие. В этом фильме легко обмануться в плане того, что тут живое, а что нет. Вон, даже многие критики (а уж они-то точно должны смотреть кино крайне внимательно) в эпилоге «Искусственного разума» приняли роботов за инопланетян. Стивен Спилберг тогда разозлился, кинулся поправлять и пояснять, но на самом деле это была еще одна его художественная победа. Метафора вырвалась за пределы художественного пространства, что может быть лучше.
В идейном плане «Искусственный разум» работает на дихотомии рукотворного и настоящего. А еще – иллюзорного и действительного. С одной стороны у нас есть, грубо говоря, сообщество роботов и сообщество людей. И речь тут идет не о том, что роботы ведут себя живей и подлинней, чем люди. Отнюдь: роботы вполне себе роботы, люди вполне себе люди, пусть и самым разумным (можно даже сказать, что самым мудрым) оказывается роботизированная игрушка, медвежонок, который точно похитит ваше сердце. Но на стороне роботов явное преимущество: они вполне себе способны пережить людей и вряд ли будут заниматься самоуничтожением. В этом отношении, конечно, поцивилизованней выглядят. Тут можно проводить различные параллели исторические, додумать даже первых христиан, которых рвали на римских аренах львы, но в фильме это и так прекрасно показано, додумывать ничего не надо. С другой стороны, по мысли профессора Хобби именно вера в иллюзию, способность идти вперед ради мечты, даже если она в принципе неосуществима, и делает человека человеком. Его восхищает Дэвид, который хочет стать настоящим мальчиком и все для этого делает, хотя очевидно (только не Дэвиду), что это в принципе невозможно. Кстати, Кубрик одним из вариантов финала первоначально предлагал именно такой: все у Дэвида получилось. В какой-то степени миссис Свинтон, принявшая Дэвида в качестве своего второго ребенка, тоже находится в плену иллюзии. Ничего хорошего ей, конечно, не светило. По-хорошему, и у нее, и у Дэвида случилась некоторая системная ошибка (по разным причинам, конечно). И именно здесь и таится тот самый экзистенциальный ужас, о котором говорилось выше. Но все гораздо хуже, чем может показаться на первый взгляд. Живая женщина все-таки сможет утешиться, пережить боль и двигаться дальше, робот же лишен этой возможности. При этом никто не может сказать, где тут видимость, а где подлинность, алгоритм работает совершенно. Скрывается ли за бесконечным стремлением Дэвида хоть что-то, сложно сказать. В эпилоге нам дают понять, что все-таки да, есть там человечность. Но некоторая неуверенность у зрителя неминуемо останется. Делайте с этим, что хотите, но про хэппи-энд забудьте. Тут не хэппи-энд, тут что-то другое.
«Искусственный разум» и впрямь выглядит шедевром на все времена. С точки зрения картинки не постарел, смотрится прекрасно и сейчас. Затонувший Нью-Йорк, – а потом и замерзший – до сих пор восхитителен, а это далеко не единственная футуристическая локация. Актеры справились со своими ролями просто шикарно, особенно те, кто играл роботов. Понятно, что Хейли Джоэл Осмент идеально подходил для своей роли, он одним только взглядом был способен вызвать прилив жесточайшего умиления. Хотя порой и выглядит весьма жутковато (просто оцените его игру в первой четверти фильма). Есть тут еще и Джуд Лоу. Его роль робота-любовника невероятно яркая, он вполне себе может затмить даже нашего любимого медведя. Сама же история рассказана грамотно, с большим мастерством. Стивен Спилберг не допускает ни одной лишней сцены, да, ритм слегка сбивается во второй половине, но там вопросы, скорее, к длине эпизодов, чем к их наполнению. По «Искусственному разуму» можно учить сценарному мастерству, а еще тому, как расставлять в фильме визуальные символы, которые будут служить дополнительным смысловым каркасом. Например, обратите внимание, как появляется в доме Свинтонов Дэвид. Запомните этот первый кадр с ним, силуэт на фоне яркого белого света. И тогда не будет никаких вопросов об инопланетянах в эпилоге.
Главное не принимать «Искусственный разум» за семейное кино. Да, первоначальная интонация может в этом отношении и обмануть (а тут многое обманывает, это прямо один из основных принципов местного сторителлинга), но за всей этой сказочкой скрываются далеко не детские идеи. Да и линия робота-любовника как-то не для семейной аудитории. Возможно, именно этот фильм можно назвать самой взрослой работой Стивена Спилберга. И в этом нет ничего удивительного, в конце концов, он шел по следам Стенли Кубрика, который снимал какое угодно кино, но только не простое. И пусть вас не смущает вся эта сентиментальность, тут ею только внимание отвлекают.
Давно подмечено: по принципу маятника из одной крайности легко можно отклониться в полную противоположность.
Нечто подобное произошло в кинофантастике, когда в 1968 году появился фильм «2001: Космическая Одиссея».
До 1968 года кинофантастика, за редкими исключениями, была невзрачной и напичканной всевозможными клише: злобные пришельцы, неуклюжие тумбочки-роботы, бесстрашные герои с бластерами, смазливые красотки, космические корабли, со свистом летящие в космосе и т.д. и т.п. Само слово «фантастика» для киноиндустрии той поры стало едва ли не синонимом дешевки, примитива и развлечения великовозрастных детей. В результате сложилась громадная стена из неодолимых стереотипов.
Вот в таких условиях Кубрик создал фильм, будто нарочно предназначенный для разрушения стереотипов. И действительно, «взрыв», произведенный кинокартиной «2001: Космическая Одиссея» был такой силы, что мгновенно и начисто снес все препятствия, а ошарашенная аудитория и критики просто опешили, пытаясь подыскать в своем лексиконе слова для описания сего нового для всех явления.
Надо было обладать не только талантом, но и изрядной смелостью, чтобы подвигнуться на создание шедевра в границах кинофантастики того времени. Люди инертны и подвержены тем или иным стереотипам: К примеру, кто пойдет в ресторан, дабы отведать вермишель быстрого приготовления? А теперь представьте, кулинарного гения, решившего в придорожном киоске сотворить свой гастрономический шедевр. Очень уж велик риск, что элементарно – не поймут и не оценят.
Итак, в 1968 году маятник кинофантастики, минуя все промежуточные стадии, отклонился в другую крайность, словно бы отмеряя максимальные пределы возможностей жанра. Появившийся фильм «2001: Космическая Одиссея» на поверку оказался ни много ни мало – психоделической философской притчей. В сложившейся новой системе координат требовалось срочно заполнить пустоту, образовавшуюся между двумя сторонами амплитуды маятника. Чем, собственно говоря, успешно и занялись в последующие десятилетия Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Ридли Скотт, Джеймс Кэмерон и другие кинодемиурги от фантастики. Работы всем хватило.
Что мы имеем сегодня, пятьдесят лет спустя? Полный спектр кинофантастики! От примитива до философии. Постарайтесь посмотреть на всё это, именно как на некий градиент фантастики. И тогда вы увидите, то место, которое органично заняла «Космическая Одиссея». Главная ценность фильма представляется именно в том, что он раскрыл масштабы, потенциал жанра, попутно сломав стереотипы.
***
Недавно в некоторых IMAX-кинотеатрах у нашего зрителя появилась возможность оценить этот легендарный фильм на уровне максимально приближенном к оригиналу 1968 года. Собственно за этим и я пошел в кинотеатр – за впечатлениями, в попытке одним глазком заглянуть туда, в 1968-й.
Ажиотажа в рекламе «2001» не наблюдалось, поэтому довольно интересно было спрогнозировать, сколько желающих придет на просмотр. Зал оказался не пуст и не полон – около 50-70 человек. Зритель был, в основном, не случайный: от ценителей, до любопытствующих. К счастью, на протяжении всего просмотра никто не издавал звуков выдающих недостаток интеллекта. И что по-настоящему меня удивило – значительная часть зала досмотрела фильм до самого «The End», то есть до конца финальных титров.
Картина демонстрировалась без дубляжа (говорят, таким было завещание самого Кубрика по поводу будущих показов его фильмов), с субтитрами, что можно рассматривать, как достоинство. Правда, в субтитрах встречались ошибки, но к счастью таковых выявилось не много. Зато, как интересно было оценить в оригинале гипнотический голос бортового компьютера HALа, на поиск которого Кубрик потратил так много сил и времени.
Сюжет кинофильма нет смысла пересказывать, так как с главными положениями картины не знаком разве что ленивый. Главное же, успех «Космической Одиссеи» был предопределен уже хотя бы тем, что Кубрик в фильме закодировал аллюзии на фундаментальные вопросы испокон волнующие людей: «Откуда мы?», «Что принесет будущее?», «Одиноки ли мы в этом мире?», «Каково наше место во Вселенной?». В духе времени, была добавлена щепотка таких вопросов как: «Что сулит технический прогресс?», «Космос – это дом или чужбина?», «Необходимо ли человеку – разумному существу – создавать искусственный интеллект?».
Артур Кларк, принимавший участие в создании фильма, как-то сказал слова, частенько цитируемые, когда дело доходит до попыток объяснить смысл кинокартины: «Если вам в "Космической одиссее" все понятно, значит, фильм нам не удался. Мы хотели, чтобы в нем было намного больше вопросов, чем ответов». Речь идет, конечно же, о вопросах подобных тем, что перечислены выше.
Безусловно, этот фильм, создан исключительно для большого экрана и для похода в кинотеатр. Ни формат лампового телевизора, ни «плазма», ни ЖК с какой угодно диагональю, просто не в состоянии справится с поставленной задачей. Вероятно, многие отрицательные отзывы обусловлены элементарно тем, что писались после просмотра картины не в том формате и без соответствующей обстановки.
***
Напоследок – упреждая некоторые критические отзывы.
Самые частые претензии предъявляемые «Космической Одиссее» можно аккумулировать примерно в таком тезисе: У картины весьма туманный сюжет, который к тому же подается без динамики, как чрезмерно затянутое повествование. Говорят, что в 1968 году, во время премьерного показа зал покинули две с лишним сотни человек – вероятно, где-то руководствуясь подобными соображениями.
По признанию Кубрика, он стремился создать картину, которая минуя вербальную составляющую, обратилась бы к глубинным чувствам зрителя, передавая «субъективное переживание, доходящее до зрителя, подобно музыке». Поэтому здесь нет навязчивых рассуждений, минимум диалогов, соответственно подобраны музыка, звуки и даже тишина «звучит».
«2001» задумывался совсем не для развлечения, а как зрелище, способствующее размышлению, через чувствование. Кубрик говорил о фильме «Космическая Одиссея», что «природа его визуального переживания состоит в том, чтобы дать зрителю интуитивную реакцию, не требующую дополнительного развития». Обо всем этом надлежит не забывать тому, кто собрался посмотреть картину.
Зачастую, по жизни мы просто автоматически следуем проторенной схеме: «мысль – чувство», то есть, перерабатываем определенную информацию, и пожинаем некоторую реакцию в виде чувств. Никто не говорит, что это убого. Но ведь существует и другой вариант. Именно таким, сложным и нетрадиционным путем идет «Космическая Одиссея», предлагая нам прочувствовать некоторые вещи, чтобы потом, будучи обогащенным эмоциями, прийти к определенным выводам. К примеру, одно дело рассуждать о бесконечности Вселенной, с точки зрения математических или физических характеристик, и совсем другое дело, попытаться прочувствовать безмерные масштабы Вселенной, уязвимость и незначительность человека на этом фоне.
Или возьмем эпизод, когда Дэвид Боумен отключает компьютер HAL-9000. Вдруг в какой-то момент, минуя логику, появляется ясное ощущение: «Боже, да он же не выключает, он убивает его!» После такого «чувствования», появляется возможность осмыслить этот опыт: Смогут ли люди совладать с ролью Создателя? Имеет ли право человек создавать того, кого, возможно, придется убить? Сколько таких убийств придется совершить во имя идеи Искусственного Интеллекта? Где гарантия, что мы поймем друг-друга, ведь рациональность одного может быть иррациональностью для другого? Не обратится ли всё это просто в новую форму рабства одного разумного создания над другим?
Спор о вкусах – изначально глуп и бесперспективен. Положим, я не перевариваю балет, а моя жена без ума. Что тут поделать? Но, согласитесь, все-таки было бы довольно странно идти на балет, сокрушаясь при этом, что – нет – это не рок-н-ролл. Или в оперном театре ожидать спецэффектов. Поэтому, когда я слышу о том, что фильм безумно длинный и туманный, мне кажется, что данный зритель просто ошибся дверью. Он словно бы пришел к дзэн-буддистам и недоумевает, почему тут нет спаррингов? Беря в руки монографию философского характера, мы должны быть готовы к тому, что встретим определенный стиль, не свойственный художественной литературе. Мудрено́? Не динамично? А то! Конечно.
Да и вообще, так ли много было создано по-настоящему философско-фантастических фильмов?...
***
«Этот фильм был как первый полет в космос» – сказал однажды Стивен Спилберг. Думается, в том и заключается ключевая заслуга «Космической Одиссеи», пройти мимо которой не представляется возможным.
На сайте «Лаборатория Фантастики» можно прочитать серию статей «2001», в которой рассматриваются любопытные подробности, связанные с созданием «Космической Одиссеи» Кубриком и Кларком в 1960-х годах.
облако тэгов
